Horizon 99

2012 - ongoing / long-term project

[EN]At the edges of cities, where asphalt slowly absorbs the earth, stretch territories built for circulation and consumption. Peripheral retail zones: functional, standardized spaces, raised according to the visual charters of their brands, designed to be crossed rather than inhabited. At night the signs light up, the façades stage themselves. These spaces, which seem unremarkable by day, reveal their true nature: devices of seduction, built to draw the eye and capture attention.

Horizon 99 takes its name from a proven marketing tactic, the psychological price. Set at ".99" rather than the round figure above it, to create the illusion of a gap where none exists, the sense of a bargain. These landscapes work the same way. They seem unremarkable, even transparent. Yet they are one of the projections of our relation to space, to value, to the norm, the visible fragment of a consumer system that conceived and organized space in order to sell.

These spaces belong to what the anthropologist Marc Augé calls "non-places." Spaces of transit, interchangeable, stripped of historical or affective anchorage. But these non-places are not merely neutral. They are the product of a precise economic intention, of a territorial logic meant to redistribute uses, fracture town centers, make the car a condition of access, and swallow thousands of hectares of land in the name of volume and profit. The artificialization of the soil this model produces is its most lasting mark. Technically, these surfaces can be returned to the earth, but the cost and inertia of the system make that return unlikely at the scale on which it was produced. What discount retail has inscribed in the territory, it does not undo.

Begun in 2012, this project sets out to look slowly at what we cross without seeing, not to deliver a verdict but to reveal its logic. Since then, a discourse of transformation has taken hold. A national plan has been driving, since 2023, the conversion of these zones, new uses, more mixed use, a measure of renaturation. These announcements alter the narrative before the territory. They perhaps replay the very gesture these places have always performed: producing the image of a change where the model persists.

︎

[FR] À la lisière des villes, là où l'asphalte absorbe progressivement la terre, s'étendent des territoires conçus pour la circulation et la consommation. Zones commerciales de périphérie : espaces fonctionnels, standardisés, érigés selon les chartes visuelles de leurs enseignes, pensés pour être traversés sans être habités. La nuit, les enseignes s'allument, les façades se mettent en scène. Ces espaces, qui semblent anodins le jour, révèlent leur véritable nature : des dispositifs de séduction, conçus pour attirer le regard et capter l'attention.

Horizon 99 emprunte son nom à une stratégie marketing éprouvée, celle du prix psychologique. Établi à «.99» plutôt qu'à l'entier supérieur, pour créer l'illusion d'un écart là où il n'existe pas, la sensation d'une bonne affaire. Ces paysages fonctionnent de la même façon. Ils semblent anodins, voire transparents. Ils sont pourtant une des projections de notre rapport à l'espace, à la valeur, à la norme, le fragment visible d'un système consumériste qui a conçu et organisé l'espace pour vendre.

Ces espaces relèvent de ce que l'anthropologue Marc Augé nomme les « non-lieux ». Espaces de transit, interchangeables, dénués d'ancrage historique ou affectif. Mais ces non-lieux ne sont pas simplement neutres. Ils sont le produit d'une intention économique précise, d'une logique territoriale destinée à redistribuer les usages, fracturer les centres, instituer la voiture en condition d'accès, et avaler des milliers d'hectares de terres au nom du volume et de la rentabilité. L'artificialisation des sols que ce modèle engendre en est la trace la plus durable. Techniquement, ces surfaces peuvent être rendues à la terre, mais le coût et l'inertie du système rendent ce retour improbable à l'échelle où il a été produit. Ce que le discount a inscrit dans le territoire, il ne le résorbe pas.

Débuté en 2012, ce projet s'attache à regarder lentement ce que l'on traverse sans voir, non pour en livrer un verdict mais pour en révéler la logique. Depuis, un discours de transformation s'est imposé. Un plan national engage, depuis 2023, la reconversion de ces zones, de nouveaux usages, davantage de mixité d’usage, une part de renaturation. Ces annonces modifient le récit avant le territoire. Elles rejouent peut-être le geste que ces lieux ont toujours accompli : produire l'image d'un changement là où le modèle persiste.